DISTANT
kala-ireng@blogspot.com idfl.us
Mahmut, ini ibu.
Tadi aku menelepon, tapi kau sedang keluar.
Jaga dirimu.
Apa kau mencari seseorang?
Apa Mahmut Ozdemir tinggal di sini?
Ya, dia tinggal di sini.
Aku kerabatnya dari kampung halaman.
- Kau sudah memencet belnya? - Tak ada jawaban.
Kadang belnya konslet.
Menurutmu dia sedang keluar?
Aku tak lihat dia pergi.
- Selamat pagi, Kamil. - Selamat pagi.
Bisakah kau menerima paket untukku?
Kadang mereka tak mengijinkanku menanda tanganinya.
- Tolong cobalah. - Tentu.
Kamil.
Ya?
Tolong belikan barang-barang yang ada di daftar belanjaan.
Sekarang?
Ya. Aku ingin memasak.
- Baiklah. - Cepat.
Yusuf?
Maaf, aku lupa kau akan datang.
Tak masalah.
Ada kabar apa?
Di rumah, semuanya masih sama.
Kau masih kerja di pabrik?
Krisis ekonomi membuat pabrik itu bangkrut.
Ayahku dipecat. Kemudian aku.
Sama sekali tak ada pekerjaan sekarang.
- Berapa banyak yang kehilangan pekerjaan? - Ribuan.
Itu orang satu kota!
Begitulah.
Apa yang akan kau kerjakan di kapal?
Aku akan bekerja sebagai pelayan atau awak kapal.
Akan kukerjakan apapun pekerjaan yang ada.
Pelaut menghasilkan banyak uang.
Uang dalam dollar.
Dan kau bisa melihat dunia.
Tak ada krisis ekonomi di laut.
Dollar itulah yang membuat inflasi.
Mungkin tak akan semudah itu.
Kau akan bepergian jauh.
Apa kau mampu menanggung kesepian semacam itu?
Apa kau sudah memikirkannya?
Kau tahu aku suka bepergian.
Tapi yang paling penting adalah mendapat uangnya.
Itulah sebabnya aku di sini.
Aku juga ingin bepergian!
Kau sudah kemana-mana, kenapa aku tidak?
Semua tempat pada akhirnya akan terlihat sama.
Berapa hari yang kau butuhkan untuk mencari pekerjaan?
Aku tak tahu secara pastinya.
Di telepon kau bilang sekitar seminggu.
Kurasa akan memakan waktu kurang lebih seminggu.
Ya, sekitar seminggu.
Pada malam hari, hati-hati
dengan jebakan lem tikus.
Jika kau menginjaknya, akan merekat sepanjang malam.
Dan jangan gunakan toilet di kamar mandi. Gunakan yang satunya.
- Yang dekat pintu masuk? - Ya.
Dan merokok hanya boleh dilakukan di dapur.
Baiklah kalau begitu, selamat malam.
Selamat malam.
Kemarilah.
Halo.
Apakah ini tempat kapal kargo berlabuh?
Mereka berlabuh di sini tapi kantornya ada di Karakoy.
- Mereka berlabuh di sini? - Ya, benar.
Tapi kantornya ada di Karakoy.
Jadi aku bisa mencari kerja langsung di kapalnya?
Tidak. Pergilah ke agen perkapalan pada hari Senin.
Aku akan datang. Kau atur saja.
Masalahnya adalah aku datang dengan seseorang.
Bukan, dia seseorang dari kampung halamanku.
Apakah ada gadis-gadis yang datang?
Bagus.
Baik.
Kami akan datang.
Sampai ketemu besok.
Hai.
Selamat datang.
- Astaga, dingin sekali! - Sudah larut malam.
- Aku mencemaskanmu. - Astaga, saljunya buruk sekali.
Bagaimana bisa kau keluar dalam cuaca seperti ini?
Kaos kakiku basah.
Boleh aku mengeringkannya di radiator?
Ya, silahkan.
Bagaimana pencarian pekerjaannya?
Aku pergi ke pelabuhan.
Aku akan mengeringkan sepatuku juga.
Silahkan.
Sepertinya kau tak mendapatkan pekerjaan di pelabuhan.
Aku disuruh pergi ke Karakoy hari Senin.
Aku berjalan-jalan di sekitar Eminonu.
Kurasa sebaiknya aku memakai kaos kaki baru.
Uang tak bisa lagi membuatmu bahagia.
Dan kurasa kau sedang mencari masa lalumu di sini.
Kau melantur.
Mungkin. Tapi apa kau telah melupakan...
...pendakian kita ke puncak Reshko...
untuk mendapatkan sudut foto terbaik Lembah Putih?
Dulu kau bilang ingin membuat film seperti Tarkovsky.
Jadi kenapa kau mencoba melupakan hari-hari itu?
Fotografi sudah selesai, bung.
Belum.
Pegunungan juga.
Bisa jadi kaulah yang sudah selesai.
Kau mengumumkan kematianmu sebelum itu terjadi.
Kau tak punya hak untuk mengubur gagasanmu...
...atau membuat semuanya komersil.
Hei, Arif, mana gadis-gadisnya?
- Mereka tak bisa datang. - Apa maksudmu?
Kita sudah memesan satu hari penuh. Dimana mereka?
Bukan di sini. Di bioskop atau di tempat lain. Persetan dengan itu.
Kau mengalihkan pembicaraan lagi.
Fotografi atau wanita.
Mana yang kau pilih?
Aku memilih fotografi.
Ayolah. Fotografi sudah mati.
Sudah benar disambungkan kesini.
Tapi terlalu longgar.
Katakan pada ibumu untuk membungkus di sini.
Halo.
Ada paket. Mau kuambilkan sekarang?
Ya, tolong.
Jika kau mau, biar aku saja yang menunggunya.
Baiklah.
Astaga.
Kita sulit menemukannya setelah ditaruh di bawah.
Ini dia.
- Terima kasih. - Selamat sore.
Selamat sore juga.
Ada masalah dengan kantong debunya juga.
Ayo ke rumahmu untuk menunjukkan pada ibumu bagaimana cara memasangnya.
Kurasa sebaiknya aku pergi tidur.
Baiklah.
Selamat malam. Sampai besok.
Selamat malam.
Bisa tolong tutup pintunya?
Ibu, ada apa?
Apa sakit gigimu sudah membaik?
Kenapa kau tak menyuruh Nuri si pencabut gigi untuk mengatasinya?
Karena Mahmut sedang tidur...
Aku yakin Nuri bisa menerima hutang.
Aku akan membayarnya saat aku sudah gajian. Katakan itu padanya.
Kenapa kau merasa malu?
Jangan mencemaskan aku. Jaga dirimu.
Ya, aku sudah berkeliling.
Aku disuruh pergi ke Karaköy hari Senin.
Apa yang dikerjakan ayah?
Tak mungkin pabrik akan mempekerjakannya kembali.
Sebaiknya dia berhenti berharap. Mereka selalu berkata seperti itu.
Aku harus menutup teleponnya.
Berhenti menekan giginya, bu. Mengerti?
Aku akan meneleponmu lagi. Selamat malam.
Boleh aku membawa majalah yang di sana?
Aku akan menghidupkan lampunya sebentar.
Sudah larut. Sebaiknya TV-nya dimatikan.
Selamat malam.
Kau tahu dimana kedai pelaut?
Di balik puncak bukit itu.
Boleh aku duduk di sini?
Aku juga berpikiran sama saat seumuranmu. Tapi dengarkan.
Aku sudah berbulan-bulan kerja di kapal. Dan aku tak punya apa-apa.
Aku bahkan tak bisa mengirim uang sepeser pun ke rumah.
Aku benar-benar bangkrut seperti Tarzan.
Dengarkan aku.
Tak ada pekerjaan dan uang di kapal.
Lupakan selagi kau masih mencarinya.
Itu hanyalah impian kosong.
Hai.
Masuklah, Yusuf.
Saljunya lebat sekali.
Pergi kemana saja kau?
Aku mencoba mencari pekerjaan. Kau tahulah.
Jadi bagaimana?
Beberapa mengatakan mereka akan menghubungiku.
Yang lain menyuruhku untuk kembali lagi,
atau bahwa mereka akan mempertimbangkannya.
Sedang apa?
Apa lagi yang bisa kulakukan? Hanya berselancar di dunia maya...
Apa ada masalah dengan pekerjaannya?
Tidak. Tak ada masalah.
Sepertinya mereka menginginkan seseorang sebagai penjamin.
Tak ada penjamin, tak ada pekerjaan.
Itu mudah saja. Kau bisa mengatasinya.
Tapi aku tak kenal seorang pun di Istanbul.
Aku tak tahu harus bagaimana.
Ada sesuatu di sini. Hanya saja aku tak bisa...
Benda yang dikutuk Tuhan itu punya 50 channel
tapi isinya hanya sampah!
Jelek sekali. Lihat itu!
Aku mau menelepon rumah.
Boleh aku memakai teleponnya?
Silahkan.
Telepon yang ada di ruang belakang.
Ya, pakailah.
Dia menolak memberi hutang?
Brengsek!
Saat aku kembali, akan kuhajar dia.
Akan kucabut giginya satu per satu.
Lupakan saja.
Aku akan mengirim uang setelah aku mendapat pekerjaan.
Mahmut akan pergi ke Anatolia untuk memotret.
Dan dia memintaku untuk ikut dengannya.
Jika dia memberiku uang, akan kukirimkan padamu.
Lalu kau lemparkan uang itu ke wajah si brengsek itu.
Baik, jaga dirimu.
Tikus sialan!
"Agen kami saat ini tak membutuhkan awak kapal."
Halo. Aku sedang mencari
kerja di kapal.
Tidak ada lowongan.
Baiklah. Terima kasih.
Jadi, Kanada rupanya?
Orhan mendapatkan tawaran menarik.
Kami tak ingin melewatkan kesempatan ini.
Kapan kalian berangkat?
Dalam dua atau tiga minggu lagi.
Sebelum Tahun Baru, kami akan ada di negara baru
memulai hidup baru.
Itu sulit.
Tidak terlalu sulit jika
kau tak meninggalkan banyak hal di sini.
Kami menghabiskan banyak uang untuk biaya dokter.
Itulah sebabnya aku menjual rumahnya.
Tak masalah. Tapi aku terus-menerus memikirkan mengenai masalah bayi itu.
Kenapa mereka bisa yakin bahwa
itu disebabkan karena kau melakukan aborsi?
Mereka hanya bilang bahwa aborsi adalah alasan paling memungkinkan.
Usia kehamilanku tiga bulan, kau ingat?
Aku ingat.
Tapi kita mau bercerai.
Itulah sebabnya aku tak menginginkannya.
Aku tak menyalahkanmu. Sungguh. Jangan terlalu memikirkannya.
Kau sebaiknya memeriksakan diri di Kanada.
Aku masih ragu hanya karena satu aborsi bisa menyebabkan kemandulan.
Awalnya kami juga tak percaya.
Kami pergi ke dokter lain. Tapi begitulah adanya.
Sebenarnya aku sudah menyerah,
tapi ini sulit buat Orhan.
Dia benar-benar menyukai anak-anak.
Sudah kubilang padanya bahwa kami bisa berpisah.
Dia tak mau.
Itu kosong.
Coba hisap salah satu rokok pelaut ini.
Bagaimana bisa kau merokok sampah itu?
Masih terkena sinar matahari.
- Naikkan sedikit. - Sepertinya baik-baik saja.
Apa kau tak melihatnya?
Sekarang, sudah.
Naikkan lampu itu sedikit.
Minggir.
Bukankah kau sudah pernah melihatku melakukannya sebelum ini?
Kenapa kita berhenti?
Buka jendelanya.
Tempat yang bagus sekali untuk difoto!
Paling baik mengambil fotonya dari atas. Dombanya di depan dan danaunya di belakang.
Mau aku siapkan kameranya sekarang?
Bagaimana?
Mahmut?
Persetan! Kenapa harus repot-repot?
- Akan kusiapkan sekarang. - Lupakan saja.
Kamil, taruh saja di lantai. Biar aku saja yang membawanya.
Mahmut. Ini adikmu. Ibu sakit.
Kami bergegas ke UGD. Hubungi aku.
Mahmut, dimana dirimu? Ibu dirawat di rumah sakit.
Besok dia akan dioperasi.
Aku menungguinya. Anakku dan juga pekerjaanku terlantar.
Setidaknya kau bisa datang dan membantu.
Kenapa kau menolak memakai telepon genggam?
Kau sangat tak bertanggung jawab!
- Aku lelah sekali. - Ambil ini.
Ini banyak sekali.
Jika begitu, kembalikan sebagian.
Jika kau mau memotret lagi, aku ingin sekali ikut!
Ada apa, bu? Tak bisa tidur?
Sakit. Di sebelah sini.
Mungkin hanya gas.
Menurutmu apa sebaiknya aku berjalan-jalan sedikit?
Baiklah. Ayo berjalan-jalan.
Bawa infusnya.
Ayo.
Pegang infusnya di atas.
Lebih tinggi.
- Kalau tidak, akan keluar darah. - Pelan-pelan.
Terasa lebih sakit saat aku berbaring.
Rasa sakit datang saat kau tak mengharapkannya.
Dan kau banyak sekali merokok!
Aku tak mengerti
kenapa kau banyak merokok.
Aku tak bisa berhenti, bu. Aku pernah mencobanya...
Ya, kau bisa. Pertama-tama kurangi, lalu berhenti total.
Satu suapan lagi, sayang.
Aku tak bisa menemukan apapun di rumah ini.
Pintunya akan kututup supaya tidak berisik.
Yusuf. Apa kau ada di sana?
Ini Mahmut.
Jika kau ada di rumah, angkat teleponnya.
Hei Mahmut.
Dimana kau? Aku meneleponmu sepanjang hari.
Kau tahulah, aku pergi...
Bagaimana kondisi ibumu?
Kami membawanya pulang. Dia sedang beristirahat. Dengar...
Ada sesuatu yang harus kulakukan di rumahku malam ini.
Bisakah kau keluar sampai jam 10-an?
Tentu. Aku akan pergi ke Beyoglu atau sekitar sana.
Ada yang harus kulakukan.
Aku mengerti.
Brengsek!
Lihat ini.
Bangsat!
Bajingan kotor!
- Apa dia sudah pergi? - Siapa yang pergi?
Kau tahulah.
Apa kau merokok di ruang tengah?
Tidak.
Ayolah, jangan bohong. Aku mencium baunya saat masuk tadi.
Dan ada abu yang tercecer di lantai.
Ingat hari saat kita merokok bersama?
Kukira kau juga merokok di situ.
Dengarkan aku!
Kau mengambil keuntungan saat aku tak ada.
Contohnya, sudah sering kubilang padamu untuk menyiram toiletnya.
- Tidak, kau tak bilang. - Apa aku harus mengatakan hal semacam itu?
Apa kau belum mengetahuinya, saat seusiamu ini?
Saat kau jadi tamu, kau harus sedikit tahu diri.
Aku tak ada di rumah sehari, dan kau menyampah dimana-mana.
Aku punya banyak masalah juga, dan aku harus membersihkan kotoranmu?
Dengar...
Tidak boleh lagi merokok di dapur. Aku sudah berhenti.
Baik.
Bagaimana menurutmu?
Aku membelinya untuk keponakanku.
Bagus bukan?
Bagaimana dengan pekerjaan di kapalnya?
Belum ada kepastian. Aku masih menunggu kejelasan.
- Kapan tepatnya kau akan mengetahuinya? - Entahlah.
Aku terus berusaha mencari pekerjaan.
Mereka semua bilang akan mengabariku dalam beberapa hari.
Kau akan pulang, jika kau tak mendapat pekerjaan?
Tidak.
Jadi apa yang akan kau lakukan?
Jika aku kembali sekarang, aku tak akan pernah keluar dari sana.
Dan tak ada pekerjaan di pabrik. Kehidupan desa bukan untukku.
Jadi apa rencanamu?
Matikan benda sialan itu. Aku sedang bertanya padamu.
Bisakah kau mencarikan aku pekerjaan di pabrik ubin?
Tentu, mereka sedang menunggumu.
Apa menurutmu krisis ini tidak sampai di sini?
Mungkin mereka butuh penjaga, atau semacam itu.
Penjaga? Dua hari sendirian di sini, dan lihatlah apa yang terjadi.
Kau tak punya keahlian.
Apa yang bisa kau kerjakan jika mereka mempekerjakanmu?
Menanam kacang, kerja sebagai pengawas atau apa?
Ayolah, Mahmut. Jangan terlalu keras terhadapku.
Aku hanya memintamu bertanya. Aku juga akan melakukan sebaliknya untukmu.
Aku tak pernah meminta apapun pada mereka.
Kota ini telah mengubahmu.
Dengar nak, pernah dengar yang namanya harga diri?
Kau tak bisa mencampakkannya ke tumpukan sampah begitu saja.
Apa salahnya mencoba?
Kau tak tahu apapun. Kau hanya membual saja.
Kau pikir itu mudah?
Aku telah memotret untuk mereka selama 10 tahun.
Dan bahkan aku tak mendapat diskon
untuk ubin yang dipasang di balkon.
Kau datang dari desa dan mencari bantuan seseorang yang berpengaruh.
Kau tak belajar keahlian satu pun.
Kau mulai meminta bantuan sepupu, anggota dewan atau siapa pun.
Kau tak mau bersusah payah.
Di sini aku berusaha sendiri.
Aku datang ke Istanbul dengan tangan kosong.
Kau asal lompat ke bus saja tanpa mempunyai rencana.
dan kau menjadi beban.
Tikus sialan itu tak juga keluar dari dapur.
Kita yang terperangkap, tapi binatang sialan itu tidak.
Matikan!
- Kau punya musik Sezen Aksu? - Tidak.
Siapa "Bak" yang tertulis di semua CD di sana itu?
Kau mencari apa?
Sebuah arloji. Kau pernah melihatnya?
Seperti apa?
Arloji saku berwarna perak.
- Tidak, aku belum pernah melihatnya. - Kau yakin?
Yakin.
Jika aku pernah melihatnya, aku pasti sudah memberitahu kamu.
Dimana kau menyimpannya?
Di laci tengah mejaku.
Kapan kau menaruhnya di situ?
Satu bulan yang lalu.
Aku menggunakannya sebagai properti pemotretan terakhirku.
Aku bersumpah, aku tak pernah melihatnya.
Mungkin kau menaruhnya di tempat lain,
atau memberikannya pada seorang teman.
Lupakan saja. Tak begitu penting.
Tentu saja penting.
Lupakan saja. Mengerti?
- Halo? - Mahmut, hai, ini aku, Nazan.
Hai Nazan, apa kabar?
Kami akan berangkat besok dan aku ingin berpamitan.
Besok? Cepat sekali.
Ya, dengan pesawat jam 9.
Kita mungkin tak akan pernah bertemu lagi.
Sekali lagi aku ingin berterima kasih
sudah mau menandatangi surat-suratnya.
Lupakan. Itu bukan apa-apa.
Bisa tunggu sebentar?
Baik, kita bisa bicara sekarang.
Saat aku pergi hari itu, perasaanku buruk sekali.
Aku tak ingin pergi dengan perasaan seperti ini.
Entah kenapa aku merasa kau begitu jauh
menurut perasaanku. Tapi setelah selama ini
hal itu tak ada gunanya.
Tak masalah. Lupakan saja.
Nazan, dengar...
Kurasa Orhan pulang. Aku harus menutupnya.
- Baiklah... - Apa yang ingin kau katakan?
Akan kukatakan lain kali saja.
Jaga dirimu.
Baik. Selamat tinggal.
Selamat tinggal.
Aku bersumpah belum pernah melihatnya.
- Baik, cukup! - Bahkan aku tak tahu dimana tempatnya.
Berhenti membahasnya! Aku tak mau mendengarnya lagi.
Astaga, keras kepala sekali!
Biarkan saja. Besok akan dibereskan oleh pengurus gedung.
Dia akan mencicit terus sepanjang malam.
Apa yang bisa kita lakukan? Kau bisa menanganinya?
Ya, aku bisa. Bagaimana cara melepaskannya?
Tak perlu. Taruh semuanya dalam kantong plastik.
Bungkus dan buang di tempat sampah.
Hidup-hidup?
Mau bagaimana lagi?
Untuk Ebru.
A Irawan kala-ireng@blogspot.com idfl.us
www.makingoff.org